Радио Хаммер
12:00·27 окт

Почему я не могу выключить синтвейв: музыка, которая чинит вечер

Бывает вечер, когда работа закончена, но голова ещё гудит. Ничего не хочется — ни читать, ни смотреть. И тогда я включаю свой синтвейв-канал и через пять минут понимаю, что дышу ровнее. Это не ностальгия по 80-м, которых я толком не застал. Это что-то другое.

scale_1200-(49)

С чего всё началось лично у меня

Помню, включил первый раз из любопытства — мол, что за «музыка из 80-х, записанная сегодня». Думал, послушаю минуту и выключу. Просидел час. А потом поймал себя на том, что ищу ещё. В итоге собрал под это целый канал на «Радио Хаммер» — настолько ровно это легло в мою жизнь.
scale_1200-(51)

Тогда я ещё не знал, что современный синтвейв — это не один жанр, а целое семейство. У него много имён: outrun, retrowave, chillwave, futuresynth, vapourwave. И у каждого свой характер. Outrun — быстрый и бодрый, названный в честь гоночной арки 1986 года Out Run. Chillwave — наоборот, медленный и созерцательный. Futuresynth тянет к космосу и киберпанку. Я на своём канале не выбираю что-то одно — у меня в ротации есть место каждому настроению.
scale_1200-(52)

Что в нём цепляет лично меня

Синтвейв — это музыка, где нет спешки. Синтезаторы тянут длинные линии, бас качает медленно, а сверху всё это будто подсвечено неоновой вывеской. Я включаю его, когда пишу код: ритм не отвлекает, но и тишиной не давит. Идеальный фон для сосредоточенности.
scale_1200-(53)

А ещё это честная электроника. Не вылизанная до стерильности, а с шероховатостями, с аналоговым характером. Мне как человеку, который сам пишет музыку в FL Studio, это особенно близко — слышно руку, слышно вкус, а не пресет из коробки.

И вот что интересно. Синтвейв в его нынешнем виде — это не просто музыка. Это субкультура с псевдовинтажной графикой, музыкой и видеороликами. Всё это живёт в соцсетях и на видеохостингах, и сделано зачастую с огромной любовью к материалу. Делорян в неоновом свете, несущийся в ночи посреди примитивного компьютерного ландшафта — это всё оттуда.
scale_1200-(54)

Почему жанр вернулся — и вернулся надолго

Сам жанр появился в конце 70-х — начале 80-х, когда гитары сменились синтезаторами. Тогда это была новая волна, и она породила громкие имена вроде Depeche Mode или Koto. Потом волна схлынула, и на какое-то время синтезаторная музыка ушла в тень.
scale_1200-(55)
scale_1200-(56)

Но в начале 2000-х она начала возвращаться — пока ещё тихо, в основном как инструментальная музыка, очень похожая на саундтреки, которыми вдохновлялась. И только к началу 2010-х жанр заметила широкая публика.
scale_1200-(59)

Переломный момент — фильм «Драйв» 2011 года с Райаном Гослингом. Именно там прозвучал трек Nightcall француза Kavinsky, настоящее имя которого — Венсан Белорже. Этот трек мгновенно стал хитом и вехой, с которой популярность синтвейва начала расти. Сам фильм собрал в пять раз больше, чем стоил, и стал первым по-настоящему массовым продуктом с синтвейвом в саундтреке.
scale_1200-(57)

Потом синтезаторная музыка вернулась на большой экран в «Бегущем по лезвию 2049» в 2017 году. И, конечно, в «Очень странных делах» — одном из крупнейших сериалов 2010-х. После этого жанр уже нельзя было игнорировать.
scale_1200-(60)

Как это устроено изнутри

Мне нравится, что синтвейв — это во многом музыка одиночек. Некоторые исполнители издаютcя на лейблах, но большинство выпускает музыку самостоятельно. Bandcamp — основная площадка для продажи музыки и мерча. Более популярные альбомы выходят ограниченными тиражами на виниле или аудиокассетах — и это не позёрство, а осознанный выбор.
scale_1200-(58)

Отдельная история — видеоролики. Многие артисты делают к своим трекам настоящие короткометражки, интерпретируя старые китчевые клише на новый лад и вставляя отсылки к известным фильмам. Английская группа Gunship, например, спела свой клип вместе с самим Джоном Карпентером — тем самым композитором, чьи саундтреки во многом и породили жанр. А первый альбом Gunship на виниле был оформлен как пятидюймовая дискета, на обороте которой красовалась надпись «VOIGHT-KAMPFF COMPATIBLE» — прямая отсылка к «Бегущему по лезвию».
scale_1200-(61)

Есть и другие имена, которые я держу в ротации. Com Truise — американский электронщик Сет Хейли, работающий в chillwave; он, кстати, участвовал вместе с Daft Punk в работе над саундтреком Tron: Legacy Reconfigured. FM-84 — калифорнийская команда с очень солнечным синти-попом. Miami Nights 1984 — канадец Майкл Гловер, человек, который во многом создаёт облик жанра: его ролики набирают десятки миллионов просмотров, а на его лейбле Rosso Corsa Records издаётся ещё дюжина синтезаторных команд.
scale_1200-(63)

Что звучит в моём эфире

Я не гоняю один и тот же плейлист. На канале есть и медленный chillwave для вечера, и более бодрый outrun для тех дней, когда надо себя растолкать. Есть треки, которые я нашёл случайно и до сих пор не понимаю, как они прошли мимо меня раньше.
scale_1200-(64)

Отдельная любовь — вещи, которые делают не студии, а одиночки у себя дома. Именно в синтвейве этого больше всего: люди собирают музыку сами, выкладывают, находят своих слушателей. В этом есть что-то очень правильное.

И знаешь, что удивительно? Сегодня целое поколение двадцатилетних заново открыло для себя этот пласт массовой культуры, которому под сорок лет. Люди, которые 80-е не застали, воспевают символы давно ушедшей эпохи. Если тогда это было заигрыванием с будущим — аналоговыми средствами создавались «компьютерные» эффекты, — то сегодня synthwave обретает вторую, по-настоящему цифровую жизнь. И я рад, что у меня есть свой канал, где эта жизнь продолжается каждый вечер.
scale_1200-(65)

Слушать

📌 Подпишись на канал «Радио Хаммер» в Дзене — здесь ещё больше историй о музыке, исполнителях и группах, которых мы любим. Новые материалы — каждый день.

По материалам из открытых источников.

—
—