Кузьмин — не «звезда 80-х», а гитарист, которого до сих пор слушают с карандашом

В феврале этого года ему исполнился 71 год. Казалось бы, возраст для рок-музыканта — это либо легенда, либо пауза. У Кузьмина третье: он готовит концерт к 50-летию сцены, и это не «сборник хитов под фанеру». 14 ноября в КЗ «Москва» он играет программу «50 лет на сцене». Пятьдесят лет. Не пять, не десять.

Почему его уважают те, кто сам держит гитару

Есть просто хорошие гитаристы. Есть те, кого слушают гитаристы. Кузьмин — из второй категории. И дело не в скорости. Его техника выросла не из «срубить быстро», а из школы: музыкальная школа по классу скрипки, потом флейта в Днепропетровском училище, заочное отделение, госэкзамен с «Полётом шмеля». Представь: человек, который учился играть Баха на флейте, потом взял электрогитару. Отсюда и фразировка, которой у «просто рокеров» не бывает.

Я слышу это в «Моей любви». Там нет гитарного пижонства, нет желания доказать, что ты быстрее. Там мелодия, которая могла бы быть вокальной линией. Кузьмин играет так, будто гитара — это не инструмент для соло, а второй голос. И это, наверное, главное, за что его ценят в тусовке: он не соревнуется, он разговаривает.

Путь, который не был прямым

В 1979-м он с Александром Барыкиным собрал «Карнавал», и уже через год «Мелодия» выпустила пластинку с тремя песнями — редкий случай для рок-группы в СССР. Потом был «Динамик», сольная карьера, 40 альбомов. Но если смотреть не на количество, а на траекторию: из ВИА «Надежда» и «Самоцветы» — в рок, из рока — в поп-баллады с Пугачёвой, из этого — обратно к гитаре. Он не застрял ни в одном жанре, и это тоже часть уважения. Музыканты не любят тех, кто нашёл формулу и доит её тридцать лет.

Почему это работает до сих пор

Есть простой тест на настоящего гитариста: включи его соло человеку, который не знает ни имени, ни истории группы. Если он дослушает до конца и спросит «а кто это?» — значит, работает. С Кузьминым так и происходит. Его фразы узнаются без контекста, без даты на обложке, без знания, что это была эпоха.

Я включал «Мою любовь» людям, которые выросли на совершенно другой музыке. Ни один не сказал «старьё». Все спрашивали, кто играет. Вот это и есть ответ на вопрос, почему его уважают: не за выслугу лет, не за список альбомов, а за то, что гитара у него звучит как живая речь — и это слышно даже тем, кто не в теме.

📌 Подпишись на канал «Радио Хаммер» в Дзене — здесь ещё больше историй о музыке, исполнителях и группах, которых мы любим. Новые материалы — каждый день.

Слушать:

• 🎧 Медиатека РадиоХаммер: Владимир Кузьмин — треки и записи
• 📻 Канал «Русский Рок» — Кузьмин в ротации